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Ya vamos a llegar a la Cachimba

I

	 Matías pasó muy temprano con su camioncito a recoger el menaje y la mercancía 
que llevaría de La Capital a un rancho cercano a Escolásticas. El negocio de vinos de 
su amigo Luyando había fracasado. Ahora, mercancía y ajuar serían traspuestos a la 
Finca Pulliat. Luyando, tras reconocer lo inviable de su empresa, había prometido a 
su patrón su apoyo incondicional. El jefe le indicó que lo esperara en una fonda de 
Escolásticas. Luyando, a pesar del fracaso, guardaba la esperanza de empezar un 
negocio más rentable. 
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Matías llegó al departamento donde 
recogería una mesa, las sillas, una cama 
hechiza, un excusado, un lavabo miniatura 
y veinte cajas de vinos; blancos, tintos, 
baratos y finos. Una de las cajas, subida 
discretamente por Luyando al camioncito, 
iba hasta el tope de fajos de dólares. 

II

La lluvia en la ciudad era intermitente, 
pero no paraba desde hacía dos días. El 
asfalto brillaba, oscuro. 

— Mala suerte —dijo Luyando, sacudiendo 
la mano. 

— Esta lluviecita es de mala suerte. 

— ¿A qué hora llegaremos a Escolásticas? 
—preguntó a Matías—. 

— ¿A la Finca Pulliat o a Escolásticas? 
—contestó Matías, con la vista fija en el 
parabrisas—. 

— A Escolásticas, tengo un asunto ahí —
dijo Luyando, la voz áspera, cortante—. 

Cuty, el chofer que acompañaba a Matías, 
se metió a la plática:

— A eso de las dos de la mañana porque 
hay que pasar a la Caseta a refaccionarse. 

A esas horas ya hace hambre. La Cachimba 
nos espera. 

¿Cachimba? Luyando miró a Matías, su 
ceño se frunció.

Murmuró Luyando: — Yo pensaba que no 
nos detendríamos en ningún lado hasta 
Escolásticas para no llegar muy tarde a la 
Finca. Ya con voz clara, ordenó a Matías: 
— Toma otra ruta para llegar pronto a la 
caseta. 

Pero no llegaron a la caseta en el tiempo 
estimado. En un paso a desnivel de la ruta 
alterna, pegada a los cerros, un grupo de 
jóvenes bloqueaba el paso. Una sábana 
mugrosa cubría el cuerpo de uno de los 
suyos, tal vez un reciente huésped de esa 
comunidad de casi niños que inhalaban 
limpiador para PVC. El buhonero Matías 
clavó la mirada en el ya desesperado 
chofer al que le urgía llegar a la Cachimba. 
Una ambulancia recogió el cuerpo del 
joven atropellado.

III

Cuty tiene cara de fruto seco y el cuerpo 
lleno de cicatrices. Guarda con orgullo el 
papel que lo acredita como conductor de 
camiones medianos, cuando mucho, por 
un año. Por eso lo contrató Matías, quien 
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calculó que no mermaría sus ganancias, 
sino que podría incrementarlas.

Hay un Tianguis de Choferes que tiene fama 
en el asunto de la renta. Los despachadores 
de las líneas de tráileres proporcionan 
información sobre los conductores que 
serán desechados por su merma en los 
reflejos, consecuencia del prolongado 
consumo de coca. En su momento, son 
entrevistados por los dueños del tianguis, 
unos hermanos rehabilitados, quienes 
confirman que los adictos han abandonado 
todo vínculo familiar, al mismo tiempo 
que valoran energía y capacidad para 
conducir en tramos cortos sin provocar 
algún accidente. El acuerdo de renta del 
chofer es monetario, aunque también de 
compromiso del contratante. Hay que 
suministrar una dosis cada tanto tiempo 
y, además, alimentarlo, vestirlo y  tratarlo 
como ser humano. Una regla de oro era 
regresarlo al Tianguis de Choferes cuando 
se terminara el plazo.

— Necesita refaccionarse cada 12 horas, 
amigo —le dijeron a Matías, al pedirle 
$30,000 pesos para dejarlo ir a trabajar. 
Ahora el chofer estaba a punto de cumplir 
un año con él. 
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IV

Al pasar la caseta de cobro y casi al 
final de la callecilla lateral donde están 
los negocios de comida, refaccionarias 
pequeñas, vulcanizadoras y demás, está 
la Cachimba. Ahí llegaron.

Luyando y Cuty se acomodaron en una 
mesa del rincón, mientras Matías hablaba 
con el encargado de las refacciones, un 
hombre cuarentón de trato poco amable, 
pero amistoso con Cuty, a quien dirigió, a 
hurtadillas, una sonrisa cómplice.

Habían sido compañeros de correrías 
cuando ambos trabajaban en una línea de 
autobuses.

— Un “papel” para 12 horas —dijo Matías 
al poner, discreto, el dinero en mano del 
encargado.

Matías fue a la mesa donde estaban sus 
acompañantes. Después de ordenar unos 
tacos, Cuty fue al baño. Matías le había 
entregado la dosis de cocaína. Luyando 
no se dio cuenta del pase del “papel” al 
chofer. Cuando lo vio regresar, lozano 
y chispeante, un fogonazo de lucidez le 
hizo entender el apuro para llegar a la 
Cachimba, pero aún no le alcanzaban 
sus luces para ver el juego completo que 
ambos traían entre sí.
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V

Continuaron el viaje. Apenas avanzaron 
unos cuantos kilómetros rumbo a 
Escolásticas cuando pararon en un retén 
policíaco. Matías dijo a Luyando:

— No te preocupes, las cajas de vino 
vienen mero atrás. Tengo las facturas —
respondió Luyando, nervioso, pero sin 
animarse a decirle que una caja estaba 
repleta de dólares.

Los policías parecían no tener prisa con 
Matías. Estaban en lo suyo, revisando y 
tanteando a ver a qué otros conductores 
podrían “torcer”. Matías les dijo a los 
polis que hacía una mudanza a un amigo, 
sugiriéndoles revisar el camioncito. Los 

policías no se dieron por enterados y 
entonces Matías, sabedor de los usos y 
costumbres, “untó” billetes en la mano 
de uno de ellos. Amigos no eran, porque 
siempre estaban en rotación. Pero ya se 
sabía por esos lares que ese camioncito 
era raro pero inofensivo. Era el chacharero 
y nada más.

Mientras tanto, Cuty vio en el sobre de 
coca una frase que el despachador de 
la Cachimba había escrito: “cuídate del 
finiquito de Matías. Te va a desechar 
pronto. El hombre con cara de fruto 
seco tuvo un golpe de realidad en su 
mente alucinada. Un impulso lo empujó a 
contar las posibles intenciones de Matías 
que podrían perjudicar a Luyando. En 
unos minutos lo hizo: le contó que él y 
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Matías habían estado robando pipas de 
pegamento líquido. La pipa más reciente la 
escondieron en una brecha poco transitada 
del Rancho Pulliat.

Cuty le dijo su temor de que Matías lo 
matara porque tenía encima la leyenda 
de que los “choferes temporales” se le 
“enfermaban” del estómago y se morían 
por cualquier cosa cuando el tiempo de 
regresar al tianguis estaba por terminarse. 
El “finiquito” de Cuty estaba cercano. Si 
salía vivo era probable que lo rentaran 
para limpiar parabrisas de camiones o tirar 
la mierda de los depósitos que algunos 
transportes desechaban en esa zona. Y, 
si no, seguramente moriría a manos de 
Matías.

Quizá por eso puso al tanto a Luyando de 
las rutas de los transportes del pegamento 
—materia prima de la “mona”— que hacía 
años proliferaba en los barrios populares 
de la gran ciudad y de los estados 
aledaños, gracias a que los productores 
habían logrado que esos envases amarillos 
no tuvieran la etiqueta de alta toxicidad. 
El tolueno al alcance de los pobres. El 
robo de pipas y la distribución a granel 
del producto en ciertos puntos de venta, 
era ya competencia a las tlapalerías 
debidamente establecidas de la ciudad 
y zona conurbada, y puso en estado de 
alerta a los productores, dueños de una 
enorme instalación de donde salían dos 
tráileres diarios para llegar a las bodegas 
donde enlataban.
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— A usted —le dijo apresurado Cuty a 
Luyando 

— Matías se lo echará al plato si descubre 
que ahí escondemos las pipas robadas.

Luyando sonrió. El dueño del dinero a 
quien vería en Escolásticas, había sido 
contratado para buscar a los que les 
robaban las mercancías. Y un golpe 
de suerte los ponía a su alcance. La 
información de Cuty le dio ideas brillantes 
para hacer menos duro su fracaso en 
el negocio de lavado que le había sido 
encomendado.

VI

Cuando llegaron a Escolásticas, Luyando 
pidió a Matías que lo esperara unos 
minutos.
— Tengo que hacer una visita rápida —les 
recordó—. 

Saber que la mayor parte de la inversión 
en el fallido negocio de vinos regresaba 
a ellos, aminoró el enojo del Jefe con 
Luyando. Escuchó su historia sobre Matías. 
Le gustó la propuesta para hacerse del 
negocio de las pipas.

Luyando regresó al camioncito buhonero 
que la hizo de mudanza; su rostro ya sin la 
máscara de nerviosismo. Dijo, sin coraje, 
con voz grave:

— Mira Matías, el mero Jefe, que es mi 
compadre, me pidió que le entregara a los 
ladrones de las pipas. Los productores le 
pidieron su cabeza.

El semblante de Matías se puso tieso 
como un bolillo de dos días. Encarrerado, 
Luyando le dijo:

— Me querías joder, cabrón Matías.

— Soy tu paisano —alcanzó a decir 
Matías—. Casi somos de la familia. 

— ¡La Familia! Eso que dijiste que vale 
más que pinchemil pipas, Matías —dijo 
Luyando—. 

—¡La Familia! — ahora lo dijo con un 
grito—. 

Los dos soltaron la carcajada. Los barrios 
de la Gran Ciudad y estados aledaños 
tendrían un nuevo proveedor de inhalantes.

Y Cuty jamás sería un limpiaparabrisas.


