Ya vamos a llegar a la Cachimba

por Andrés Ayala Nevarez

Matias paso muy temprano con su camioncito a recoger el menaje y la mercancia
que llevaria de La Capital a un rancho cercano a Escolasticas. El negocio de vinos de
su amigo Luyando habia fracasado. Ahora, mercancia y ajuar serian traspuestos a la
Finca Pulliat. Luyando, tras reconocer lo inviable de su empresa, habia prometido a
su patréon su apoyo incondicional. El jefe le indicd que lo esperara en una fonda de
Escolasticas. Luyando, a pesar del fracaso, guardaba la esperanza de empezar un
negocio mas rentable.
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Matias llegd al departamento donde
recogeria una mesa, las sillas, una cama
hechiza, un excusado, un lavabo miniatura
y veinte cajas de vinos; blancos, tintos,
baratos y finos. Una de las cajas, subida
discretamente por Luyando al camioncito,
iba hasta el tope de fajos de ddlares.

La lluvia en la ciudad era intermitente,
pero no paraba desde hacia dos dias. El
asfalto brillaba, oscuro.

— Mala suerte —dijo Luyando, sacudiendo
la mano.

— Esta lluviecita es de mala suerte.

— (A qué hora llegaremos a Escolasticas?
—pregunto a Matias—.

— ¢A la Finca Pulliat o a Escolasticas?
—contestd Matias, con la vista fija en el
parabrisas—.

— A Escolasticas, tengo un asunto ahi —
dijo Luyando, la voz aspera, cortante—.

Cuty, el chofer que acompafnaba a Matias,
se metio a la platica:

— A eso de las dos de la mafana porque
hay que pasar a la Caseta a refaccionarse.

A esas horas ya hace hambre. La Cachimba
nos espera.

{Cachimba? Luyando mird a Matias, su
cefo se fruncio.

Murmuré Luyando: — Yo pensaba que no
nos detendriamos en ningun lado hasta
Escolasticas para no llegar muy tarde a la
Finca. Ya con voz clara, ordend a Matias:
— Toma otra ruta para llegar pronto a la
caseta.

Pero no llegaron a la caseta en el tiempo
estimado. En un paso a desnivel de la ruta
alterna, pegada a los cerros, un grupo de
jovenes bloqueaba el paso. Una sabana
mugrosa cubria el cuerpo de uno de los
suyos, tal vez un reciente huésped de esa
comunidad de casi nifos que inhalaban
limpiador para PVC. El buhonero Matias
clavo la mirada en el ya desesperado
chofer al que le urgia llegar a la Cachimba.
Una ambulancia recogio el cuerpo del
joven atropellado.

Cuty tiene cara de fruto seco y el cuerpo
lleno de cicatrices. Guarda con orgullo el
papel que lo acredita como conductor de
camiones medianos, cuando mucho, por
un ano. Por eso lo contratd Matias, quien
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calculd que no mermaria sus ganancias,
sino que podria incrementarlas.

Hay un Tianguis de Choferes que tiene fama
en elasunto de la renta. Los despachadores
de las lineas de traileres proporcionan
informacion sobre los conductores que
seran desechados por su merma en los
reflejos, consecuencia del prolongado
consumo de coca. En su momento, son
entrevistados por los dueios del tianguis,
unos hermanos rehabilitados, quienes
confirman que los adictos han abandonado
todo vinculo familiar, al mismo tiempo
que valoran energia y capacidad para
conducir en tramos cortos sin provocar
algun accidente. El acuerdo de renta del
chofer es monetario, aunque también de
compromiso del contratante. Hay que
suministrar una dosis cada tanto tiempo
y, ademas, alimentarlo, vestirloy tratarlo
como ser humano. Una regla de oro era
regresarlo al Tianguis de Choferes cuando
se terminara el plazo.

— Necesita refaccionarse cada 12 horas,
amigo —le dijeron a Matias, al pedirle
$30,000 pesos para dejarlo ir a trabajar.
Ahora el chofer estaba a punto de cumplir
un afno con él.

vV

Al pasar la caseta de cobro y casi al
final de la callecilla lateral donde estan
los negocios de comida, refaccionarias
pequenas, vulcanizadoras y demas, esta
la Cachimba. Ahi llegaron.

Luyando y Cuty se acomodaron en una
mesa del rincon, mientras Matias hablaba
con el encargado de las refacciones, un
hombre cuarenton de trato poco amable,
pero amistoso con Cuty, a quien dirigio, a
hurtadillas, una sonrisa complice.

Habian sido compaferos de correrias
cuando ambos trabajaban en una linea de
autobuses.

— Un “papel” para 12 horas —dijo Matias
al poner, discreto, el dinero en mano del
encargado.

Matias fue a la mesa donde estaban sus
acompanantes. Después de ordenar unos
tacos, Cuty fue al baio. Matias le habia
entregado la dosis de cocaina. Luyando
no se dio cuenta del pase del “papel” al
chofer. Cuando lo vio regresar, lozano
y chispeante, un fogonazo de lucidez le
hizo entender el apuro para llegar a la
Cachimba, pero aun no le alcanzaban
sus luces para ver el juego completo que
ambos traian entre si.
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Continuaron el viaje. Apenas avanzaron
unos cuantos kilometros rumbo a
Escolasticas cuando pararon en un retén
policiaco. Matias dijo a Luyando:

— No te preocupes, las cajas de vino
vienen mero atras. Tengo las facturas —
respondid Luyando, nervioso, pero sin
animarse a decirle que una caja estaba
repleta de dolares.

Los policias parecian no tener prisa con
Matias. Estaban en lo suyo, revisando y
tanteando a ver a qué otros conductores
podrian “torcer”. Matias les dijo a los
polis que hacia una mudanza a un amigo,
sugiriendoles revisar el camioncito. Los

policias no se dieron por enterados y
entonces Matias, sabedor de los usos y
costumbres, “untd” billetes en la mano
de uno de ellos. Amigos no eran, porque
siempre estaban en rotacion. Pero ya se
sabia por esos lares que ese camioncito
era raro pero inofensivo. Era el chacharero
y hada mas.

Mientras tanto, Cuty vio en el sobre de
coca una frase que el despachador de
la Cachimba habia escrito: “cuidate del
finiquito de Matias. Te va a desechar
pronto. El hombre con cara de fruto
seco tuvo un golpe de realidad en su
mente alucinada. Un impulso lo empujo a
contar las posibles intenciones de Matias
que podrian perjudicar a Luyando. En
unos minutos lo hizo: le contd que ély

Matias habian estado robando pipas de
pegamento liquido. La pipa mas reciente la
escondieron en una brecha poco transitada
del Rancho Pulliat.

Cuty le dijo su temor de que Matias lo
matara porque tenia encima la leyenda
de que los “choferes temporales” se le
“enfermaban” del estomago y se morian
por cualquier cosa cuando el tiempo de
regresar al tianguis estaba por terminarse.
El “finiquito” de Cuty estaba cercano. Si
salia vivo era probable que lo rentaran
para limpiar parabrisas de camiones o tirar
la mierda de los depdsitos que algunos
transportes desechaban en esa zona. Y,
si no, seguramente moriria a manos de
Matias.

Quiza por eso puso al tanto a Luyando de
las rutas de los transportes del pegamento
—materia prima de la *“mona”— que hacia
afos proliferaba en los barrios populares
de la gran ciudad y de los estados
aledafnos, gracias a que los productores
habian logrado que esos envases amarillos
no tuvieran la etiqueta de alta toxicidad.
El tolueno al alcance de los pobres. El
robo de pipas y la distribucion a granel
del producto en ciertos puntos de venta,
era ya competencia a las tlapalerias
debidamente establecidas de la ciudad
y zona conurbada, y puso en estado de
alerta a los productores, dueios de una
enorme instalacion de donde salian dos
traileres diarios para llegar a las bodegas
donde enlataban.
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— A usted —le dijo apresurado Cuty a
Luyando

— Matias se lo echara al plato si descubre
que ahi escondemos las pipas robadas.

Luyando sonrio. El dueio del dinero a
quien veria en Escolasticas, habia sido
contratado para buscar a los que les
robaban las mercancias. Y un golpe
de suerte los ponia a su alcance. La
informacion de Cuty le dio ideas brillantes
para hacer menos duro su fracaso en
el negocio de lavado que le habia sido
encomendado.

Cuando llegaron a Escolasticas, Luyando
pidio a Matias que lo esperara unos
minutos.

— Tengo que hacer una visita rapida —les
recordo—.

Saber que la mayor parte de la inversion
en el fallido negocio de vinos regresaba
a ellos, aminoro el enojo del Jefe con
Luyando. Escuchd su historia sobre Matias.
Le gusto la propuesta para hacerse del
negocio de las pipas.
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Luyando regreso al camioncito buhonero
que la hizo de mudanza; su rostro ya sin la
mascara de nerviosismo. Dijo, sin coraje,
con voz grave:

— Mira Matias, el mero Jefe, que es mi
compadre, me pidid que le entregara a los
ladrones de las pipas. Los productores le
pidieron su cabeza.

El semblante de Matias se puso tieso
como un bolillo de dos dias. Encarrerado,
Luyando le dijo:

— Me querias joder, cabron Matias.

— Soy tu paisano —alcanzd a decir
Matias—. Casi somos de la familia.

— iLa Familial Eso que dijiste que vale
mas que pinchemil pipas, Matias —dijo
Luyando—.

—iLa Familia! — ahora lo dijo con un
grito—.

Los dos soltaron la carcajada. Los barrios
de la Gran Ciudad y estados aledaios
tendrian un nuevo proveedor de inhalantes.

Y Cuty jamas seria un limpiaparabrisas.
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