El Numero
Andrés Ayala Nevarez

Llegd puntual a la cita, con una réplica de
un vagon de Metro hecha de carton bajo el
brazo. La escondio entre los arbustos del
jardin, entre las hojas secas.

Toco la puerta. “Ella siempre tarda en
abrir”, murmuro para si, con la voz apenas

un sSusurro.

—Pase —dijo ella desde adentro, con un
tono seco que ya conocia bien.

El tomd su lugar en el sillén de siempre,
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frente a la ventana que dejaba ver un
pedazo de cielo gris. Ella se sentd en su
silla, con un cuaderno sobre las piernas.

El silencio se instalo entre ellos, pesado,
casi sofocante. El jugueted con el
borde de su corbata azul de cuadros
negros, hasta que finalmente habld:

—Lo habia visto antes, pero esta vez lo
encontré de frente. Sentiun cosquilleo... un
deseo de ser un vagabundo como él, pero
no extraviado. Le pregunté su nombre.
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*No tengo”, dijo, mientras empujaba un
carrito de supermercado que desbordaba
de cartones rotos, retazos de tela, latas
abolladas, cordones sucios y listones de
colores chillones. Avanzd unos metros,
solto el carrito y gird hacia mi. Solté una
carcajada que resono en la entrada del
Metro Z. “Pero puedes decirme Numero...
EL 137, dijo.

Hizo una pausa, con las manos temblando
ligeramente. El silencio, ahora mas hondo,
parecia dolerle.
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—Y?  —preguntd ella, inclinandose
apenas, con su pluma suspendida sobre el
cuaderno.

El respiréo hondo, como si las palabras se
le escaparan.

—El vagodn del Metro estaba atiborrado,
pero logré entrar y espere a que arrancara.
Laréplicaque mevendié el 13 nose mueve,
no puedometermeenella... perome gustan
sus puertas plateadas, los faros rojos de
un extremo. Le faltaron faros en el otro.



No sabe que en el Metro la cola puede ser
frente. Me subi a un vagodn limpio: puertas
relucientes, asientos impecables, la gente
oliendo a jabon. Pero la bolsa negra donde
el 13 metio el tren anaranjado... esa no
esta limpia. Huele a grasa rancia, deja un
residuo pegajoso en mis dedos. La gente
husmea, frunce el cefo, busca el origen de
eseolor. Yo llevo misaco gris, mi camisa de
rayas azuladas, mi corbata. Me las quito,
sudando, pero nadie me mira. No miran la
bolsa, ni la punta del vagdén que asoma,
sin faros rojos, porque el 13 no entiende
coémo funciona un tren. Hace calor, el olor
es insoportable, y el vagdén no se mueve.
Sigue detenido en la estacion donde lo
abordé, justo después de saludar al 13.
Ahora soy un Numero, pero no como él.
La gente se cansa de ser alguien. Yo me
cansé de ser alguien. Soy algo. Solo algo.
No como el 13, que fabrica vagones en la
entrada del Metro Z, riéendose del mundo.

Se detuvo, con la mirada perdida. Luego,
en un susurro, afadio:

—Todo eso fue un suefo.

—Claro —dijo ella, cerrando su cuaderno
con un movimiento preciso—. Lo espero
en la préxima sesion.

Ella no vio cuando él dejo sobre la mesita,
junto al pago, un llavero voluminoso. Lo
invitd a salir con un gesto rapido. El se
despidié con un asentimiento, esperando
a que la puerta se cerrara tras él.

Entonces camind hacia los arbustos del
jardin, recogid laréplicadel vagon—carton
cubierto de plastico, adornado con papel
oropel, pedazos de latén y trozos de hule
espuma que simulaban neumaticos—y se
alejo. Al pasar por un contenedor, arrojo
sus credenciales y tarjetas a la basura, sin
mirar atras.
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