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Llegó puntual a la cita, con una réplica de 
un vagón de Metro hecha de cartón bajo el 
brazo. La escondió entre los arbustos del 
jardín, entre las hojas secas.
 
Tocó la puerta. “Ella siempre tarda en 
abrir”, murmuró para sí, con la voz apenas 
un susurro.
 
—Pase —dijo ella desde adentro, con un 
tono seco que ya conocía bien.
 
Él tomó su lugar en el sillón de siempre,

frente a la ventana que dejaba ver un 
pedazo de cielo gris. Ella se sentó en su 
silla, con un cuaderno sobre las piernas.
 
El silencio se instaló entre ellos, pesado, 
casi sofocante. Él jugueteó con el 
borde de su corbata azul de cuadros 
negros, hasta que finalmente habló: 

—Lo había visto antes, pero esta vez lo 
encontré de frente. Sentí un cosquilleo… un 
deseo de ser un vagabundo como él, pero 
no extraviado. Le pregunté su nombre. 
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“No tengo”, dijo, mientras empujaba un 
carrito de supermercado que desbordaba 
de cartones rotos, retazos de tela, latas 
abolladas, cordones sucios y listones de 
colores chillones. Avanzó unos metros, 
soltó el carrito y giró hacia mí. Soltó una 
carcajada que resonó en la entrada del 
Metro Z. “Pero puedes decirme Número… 
El 13”, dijo.
 
Hizo una pausa, con las manos temblando 
ligeramente. El silencio, ahora más hondo, 
parecía dolerle.

—¿Y? —preguntó ella, inclinándose 
apenas, con su pluma suspendida sobre el 
cuaderno.

Él respiró hondo, como si las palabras se 
le escaparan.
 
—El vagón del Metro estaba atiborrado, 
pero logré entrar y esperé a que arrancara. 
La réplica que me vendió el 13 no se mueve, 
no puedo meterme en ella… pero me gustan 
sus puertas plateadas, los faros rojos de 
un extremo. Le faltaron faros en el otro. 
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No sabe que en el Metro la cola puede ser 
frente. Me subí a un vagón limpio: puertas 
relucientes, asientos impecables, la gente 
oliendo a jabón. Pero la bolsa negra donde 
el 13 metió el tren anaranjado… esa no 
está limpia. Huele a grasa rancia, deja un 
residuo pegajoso en mis dedos. La gente 
husmea, frunce el ceño, busca el origen de 
ese olor. Yo llevo mi saco gris, mi camisa de 
rayas azuladas, mi corbata. Me las quito, 
sudando, pero nadie me mira. No miran la 
bolsa, ni la punta del vagón que asoma, 
sin faros rojos, porque el 13 no entiende 
cómo funciona un tren. Hace calor, el olor 
es insoportable, y el vagón no se mueve. 
Sigue detenido en la estación donde lo 
abordé, justo después de saludar al 13. 
Ahora soy un Número, pero no como él. 
La gente se cansa de ser alguien. Yo me 
cansé de ser alguien. Soy algo. Solo algo. 
No como el 13, que fabrica vagones en la 
entrada del Metro Z, riéndose del mundo.

 

Se detuvo, con la mirada perdida. Luego, 
en un susurro, añadió:
 
—Todo eso fue un sueño.
 
—Claro —dijo ella, cerrando su cuaderno 
con un movimiento preciso—. Lo espero 
en la próxima sesión.
 
Ella no vio cuando él dejó sobre la mesita, 
junto al pago, un llavero voluminoso. Lo 
invitó a salir con un gesto rápido. Él se 
despidió con un asentimiento, esperando 
a que la puerta se cerrara tras él.
 
Entonces caminó hacia los arbustos del 
jardín, recogió la réplica del vagón —cartón 
cubierto de plástico, adornado con papel 
oropel, pedazos de latón y trozos de hule 
espuma que simulaban neumáticos— y se 
alejó. Al pasar por un contenedor, arrojó 
sus credenciales y tarjetas a la basura, sin 
mirar atrás.


